7月上旬，北京林业大学“山水知行社”实践队抵达湖南省衡阳市的一个贫困村，以“青砺基层”为主题，深入走访驻村扶贫干部和当地村民，近距离观察脱贫攻坚成果与乡村振兴的衔接路径。在绿树成荫的乡村小道上，队员们不仅看到了村庄面貌的蝶变，也聆听了干部与群众携手奋斗的心声。
扶贫前的村庄
刚到村里时，眼里瞧着的净是些不舒坦 —— 路边沟里堆着烂菜叶子，墙根下散落着塑料瓶，风一吹，半空飘着的塑料袋能挂在树杈上。村民们好像也习以为常，倒垃圾时就往空地上一扔，脚边脏了也不怎么在意。
要说最急的，还是村民办事难。问起个啥流程，谁都说不太清；真要办点事，跑两三趟找不着人是常有的，好不容易碰着个干部，又说不归自己管。大家脸上那股子无奈，看得人心里发沉。
驻村扶贫干部回忆起当时的场景时直言：“环境脏乱是面子问题，但村民办事无门、无所依靠才是里子的问题，不解决好这个根本，任何帮扶都落不了地。”
从环境整治到产业谋划
面对千头万绪的困难，扶贫团队决定从村民最迫切的需求入手。200亩油茶基地的建设率先启动，成为推动村集体经济发展的核心项目。同时，村里引入扶贫车间，解决了部分青壮年劳动力的就业问题。垃圾箱投放和水井建设也同步推进，不仅改善了村民的生活条件，也提升了村庄的整体面貌。
在说服村民参与油茶基地时，干部们反复向大家解释政策，讲清楚长期收益与分红机制。事实证明，这一举措让村民实实在在尝到了甜头。短短几年间，55户村民参股当地两家优质企业，实现了连续五年的稳定分红。
量身定制的帮扶故事
扶贫并非“一刀切”，而是要因人而异，精准施策。在村里，有一名年轻的单身贫困户让干部们印象深刻。他父母年迈，生活缺乏保障，自己只能靠零散打工维持生计，收入不稳定。驻村干部多次联系当地企业，为他量身定制岗位安排。最终，他在企业里获得了月收入4000多元的稳定工作。生活改善后，他逐渐找回了自信与希望，也成为精准扶贫“扶志+扶智”的真实写照。
修渠硬路的坚守
村里最棘手的问题是一条年久失修的水沟。平日里看似不起眼，但一到暴雨天就成了“拦路虎”。水流排不出去，路面积水能没过小腿，孩子们上学要靠大人背着才能过去。油茶基地的肥料运输也因道路受阻而一再延误。
面对资金短缺，驻村干部硬着头皮一次次跑镇里、县里，带着领导实地查看情况，并提交详尽的申请方案。经过近一个月的努力，终于争取到县水利部门的专项帮扶资金。施工队进场后，沟渠被清淤拓宽，两侧堤坝加固，配套道路硬化。如今雨天再也没有积水困扰，电动车、自行车可以顺畅通行，孩子们也能安心上学。村民们感慨地说：“这沟修到了心坎上。”
实实在在的变化
几年的帮扶让村庄焕然一新。歪歪扭扭的危房被坚固的砖瓦房取代，墙面粉刷一新，窗明几净，再也不用担心风吹雨淋。村民的日子也逐渐有了盼头。
例如，那位患帕金森的村民一家过去靠低保和养鸡勉强度日，如今全家三口都纳入兜底扶贫，每人每月的低保从260元涨到350元，一年产业扶贫分红超过5000元。他的儿子因家庭困难，每月还能领取690元的补助，一直发放到18岁。走进他家，院落整洁，孩子穿上了新衣服，脸上洋溢着笑容，这一幕让人切身感受到扶贫政策带来的温度。
青年力量的融入
在采访中，驻村干部对青年学生提出了中肯的建议。他强调，做基层调研必须让村民觉得“你是自己人”。穿着要朴素，谈话要接地气，多倾听少打断，尤其要用他们熟悉的语言提问，让他们愿意敞开心扉。只有真正站在村民的角度思考，调研才会收获真实的答案。
实践队的成员们深刻体会到，青年人不仅是记录者，更是连接者和参与者。他们通过走访、记录和交流，感受到扶贫工作的艰辛与温情，也认识到基层治理中青年力量的重要价值。
结语
湖南衡阳的扶贫故事，是脱贫攻坚与乡村振兴紧密衔接的真实注脚。从环境整治到产业发展，从修渠硬路到兜底帮扶，从政策落实到青年融入，村庄的每一步变化都凝结着干部与群众的智慧与汗水。
这片土地不仅改善了民生，更凝聚了人心。如今，村民脸上的笑容越来越多，生活的信心也日益增强。正如一位干部所说：“只要坚持不懈，乡村一定能迎来更加美好的明天。”
